












































করিতেছেন । নার পরী সকূনকে “বত (বত +) 
পর্ববতে লইয়া চলিলেন। অট্রালিকার উপর হইতে সত্যভাম। ও সততা 
তাহার প্রাতি অন্ুুরক্তা! হইলেন। পরে সতযভামা তীঙ্গার এই অবস্থা 
জ্ঞাত হইয়া প্রীকষ্ণের সহিত পরামর্শের পয নিশীখে সুভদ্রাকে লইয়া 
অঞ্জনের শয়নাগারে উপস্থিত হইলেন ও উভয়ের গান্ধবরববিবাহ স্ব- 
টন করিয়া দিলেন। এদিকে বলদেৰ পূর্বেই দুষ্যোধনকে স্থৃভজ্রার 
উপযুক্ত পার বলিয়া স্থির করিধাছিলেন। এখন নারদ গিয়া বল- 
দেবকে এই গা্ধর্ববিবাহ সংবাদ দিলে বলদেব দ্ধ হয়া দুর্ঘযো- 
ধনকে স্বরায় আনিবার জন্য নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করিলেন। তাহাতে 
নিজ উদ্দেশ্যও স্প্টাক্ষরে লিখিয়! দ্রিলেন যে স্থভদ্রার সহিত তিনি . 
ছুর্যযোধনের বিবাহ দিবেন। তৃতীয় অঙ্ক এইখানে শেষ হুইজা। 
চহুর্ণ অঙ্কে দুর্য্যোধন নিমন্ত্রণপত্র পাইনা বরসাজে সসৈন্ে বাজ 
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আকড়াইয়া ধরিয়! আছেন, যার অনুবাদ তার খবর জানেন না ও 
রাখেন না। কথা গুনিয়াছেন, কিন্তু সত্য দেখেন নাই। আর কৃষ- 
বন্ত যে সতাবন্ত ও তত্বরন্ত, এই কথাটা পরিষ্কার করিয়। বুঝাইবার 
জন্যই, তদ্বের শ্রীকৃষ্ণ বলিয়! একটা! নৃতন কথার সৃষ্টি করিয়া, এই 
পৃথক করিতে হয়। নতুবা, প্রৃতপক্ষে, কৃষণতন্বকে কৃফকথা হইতে 
পৃথক করা যায় ন1। শুরু বা কৃষ রন হইতে যেমন শুরু বা কৃষগ্দ 
ধর্মকে, চিন্তায় পৃথক্‌ করিলে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতে পৃথক্‌ করা বায় 
না সেইরপই কৃফতন্বকে কৃঝকথা হইতে পৃথক্‌ করা সাধ্ায়ত নহে। 






ও ০ 
ব্যক্তি ও লাধুতা, খানিক ও ধর, ভক্ত ও ভক্তি, এ সকল যেমন রর 
অতি; কৃফকাহিনী এবং কৃত সেইরপই অভি ধর্ম ভিন্ন. 
ধার্মিক অসৎ। ভক্তি ভিন্ন ভক্ত অলীক কল্প! মাত্র। আবার 
ধার্ট্দিক এবং তক্ত ভিন্ন ধর্ঘ্দ এবং ভক্তিও নিরাকার ভাব মাত্র, সত্য 
বন্ত নহে। ধর্টদের ও ভক্তির বাস্তবত! ধার্মিকে ও ভক্তে। খার্টি 
কের ও ভক্কের সভা! ও প্রতিষ্ঠা ধর্মেতে ও ভক্তিতে। সেইরূপ 
তন্ব ভিন্স পুরাণ অবস্ত, মিথ্যা। পুরাণ ভিন্ন তত্ব অব্যন্ত, অভ্ঞাত | 
কৃফতদ্থের আস্রায়েই পুরাণের অপূর্ব কৃষ্কাহিনী গড়িয়। উঠিয়াছে। 
আবার এই কাহিনীর মধ্যেই এ তত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে ॥ এই পুরাপ- 
কথাকে অবলম্বন করিয়া, যুগধুগাস্ত ধরিয়া, আমাদের দেশের স্থকৃতি- 
সম্পন্ন সাধকেরা, নিজেদের অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতিতে এই কৃষ্ণ 
বস্ত্র সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, তাহাকে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

ভাব ও ভাষার পরস্পরের সঙ্গে যে নিগৃঢ়, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, কৃষঃ- 
তন্বের লঙ্গেও পুরাণের ক্কৃষ্কাহিনীর সেই সন্বন্ধ। কৃষ্ণতন্ব 
অভীক, বুদধগ্রাহ্, ভাব-বকূপ। সেই অতীক্তিয় বন্তই পুরাণের 
 ক্ক্ণকথার মধ্য দিয়া, সর্্িয়াকর্ষক অপূর্ব রসমৃত্ঠিজূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ভাব অগ্রজ, ভাবা ভার অনুজ । কোনও কোনও পঞ্ডিত- 
গণ বলেন যে ভাব ও ভাষা একে অন্যের অগ্রজ বা অনুজ নহে, 
ছাই যমজ যুগপৎ উভয়ের উত্তৰ হয়। মানুষের চিন্তার প্রাণালী- 
তেই কেবল ভাবকে ভাষার অগ্রজ বলা হয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞভাতে 
ভাষাকে মুখে করিয়াই ভাব প্রাকাশিত হয়। কিন্তু আদিতে ভাব 
যদিও বা! তাষার পূর্বব্জ হয় ; তথাপি এই ভাষার ছারাই পরে এ 
ভাবের ক্রমবিক্ষাশ সাধিত হুইয়া থাকে । ভাষা বত ফোটে, ভাব 
তত বাড়ে। ভাব বত ফোটে, ভাষাও তত পরিষ্কার ও উজ্ল 
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শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় ্টি। ভার ও ভাষার মধ্যে এই যে নিগৃঢ়, 
নিত্য, ব্ক্তাব্যক্ত, জঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ দেখিতে পাই, তন্বের শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে পৌরাণিকী কল্পনার ভ্রীকষেেরও সেই সম্বন্ধ । এ 
কল্পিত বটেন, কিন্তু অসত্য নহেন। 

এ রা লা রাধা রাত। 
অলীক কল্পনা আছে সতা, কিন্তু তাই বলিয়া সত্য কল্পনা! যে নাই, 
ইহাই বা বলি কেমনে ? আমাদের ভাষাতে অলীক কল্লানার একটা 
বিশিষ্ট নাম নাই । কেহ কেহ ইহাকে কাল্লানিকতা বলিয়াছেন। কিন্তু 
তাহাতে অলীকতা! অপেক্ষা কৃত্রিমভার ভাব বেশী প্রকাশ পায় 
এবং এইজন্কই এই কথারও তেমন ব্যাবহার হুয় নাই । কিন্তু ইংরাজিতে 
ইহার একটা বিশিষ্ট নাম আছে। ইংরাজিতে অলীক কল্পানাকে 
ফ্যান্সি কহে।. সত্য-কল্পনারও একটা নাম সে দ্ডাষায় আছে, 
তাহাকে ইমেজিনেষণ বলে। ফ্যান্দি এবং ইমেজিনেষগ ছু'ই আমরা 
কনা বলিয়! খাকি ; কিন্তু ইংরাজি ফ্যান্গি আর ইমেজিনেষণ এক 
বস্ত নহে। আর কল্পনার জাশ্রায়ে যে কেবল কাব্যস্থষ্টিই হয়, 
তাহাও ত নয়। বিজ্ঞান, দর্শন, ধণ্ঠ, তন্ববিদ্যা, মানবজীবনের কোনও 
শ্রেষ্ঠ সাধনা বা! সান্তোগই কল্পনার আশ্রয় বাতীত সম্ভব হয় না। 
পতাক্ষবাদীগণ যতই বাস্তবতার বড়াই করুন না৷ কেন, ভীহাদের এই 
তথাকবিত প্রত্যাক্ষবাদ পর্য্যন্ত কল্পানার সাহাঘ্য ব্যতীত প্রতিষ্ঠিত 
হয় না। জড়বিজ্জান যে বিশ্বব্যাপী বিধানকে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া, 
বিশ্বেশ্বরকে পর্যন্ত উড়াইয়! দিতে ঢাছে, সেই বৈজ্ঞানিক তন্ধ বা 
সা 














রর 
ফ্যান্দি-_[8০০ঠ- শব্দ ব্যবহৃত হয় না। কারণ এইসকল কল্পনা হইলেও 
মিথ্যা নহে। এ কল্পনা প্রত্যক্ষেরই মতন, এমন কি এক হিসাবে প্রত্যক্ষ 
অপেক্ষা বেদী সত্য। প্রতাক্ষ যাহার ইঙ্গিত মাত্র করে, আপনার 
প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠারূপে যে বস্ত্র সঙ্কেত মাত্র প্রত্যক্ষ বহন 
করিয়া আনে, কিন্তু যাহাকে প্রত্যক্ষের বার! কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত করা 
যায় না, এই কল্পনা, সেই সন্ষেত ধরিয়া, ইন্জরিয় প্রত্যক্ষেরই ভিভরে 

বে অতীক্রিয় রাজ্যের সত্য বা তব লুকাইয়া আছে, তাহাকে প্রকা- 

ও প্রতিষ্ঠিত করে। ০: পিউ 
কাহিনী কল্পিত বলিয়া যে সর্বৈবব মিথ্যা, এমন বলা | 
: কল্পনাতেও সত্যাভাস মিশিয়া থাকে । টক বর রে 

















পি ছানি হাজি র৩ 4. 
বাড়ী বলিলে অনেকেই মনে করেন কৃষণ রথের সময় মাসীর বাড়ী 
হইতে গুঞ্বাড়ী হইয়াছে ॥ কিন্তু সে কথাটা ঠিক্‌ নয়। গুঞ শব্দের 
মূল গুণিচা, অর্থ কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব্দ । উড়িয়ারা জগ- 
স্লাথকে গুগ্ডচা বাড়ী লইয়া বায়, তাই দেখিয়া বাঙ্গালীরাও কুষঃকে 
গুগ্তবাড়ী লইয়া যায়। বক্ষিমবাঝুদের পীঁচটালায় কৃ, আটছিন 
থাকেন ; দিনের বেলায় পুরুষের দর্শন করে, সন্ধ্যার পর নান! গ্রামের 
ৰৌ, বী, গি্লীবার্ী, আধাবয়সী ও বুড়ীরা আসিয়া দেখিয়া ষায়। 
রাধাবল্পতের পূজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। নীলমণি ঠাকুর 
ষে বেশ করিতেন, তাহ! সত্য সত্যই বলিহারী বাই। বড় বড় যৃষ্ইয়ের 
গড়ে দিয়ে কৃষ্ণ রাধ! ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, ভাহার উপর নানা 
রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট, ও ফুলের লাজ করিয়া দেওয়া 
হয়। দে সাজ দেখিয়া, দেশসুদ্ধ লোক চমতকার হইয়া যায়। কোন 
দিন কোন্‌ সাজ হবে, আগে বলিয়া! দেওয়া! হয়। ঘাহার যে সাজ 
দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই দিন আসিয়া তাহা! দেখিয়া বাঁয়। তা ছাড়া! 
ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের মালাটালা দিয়া সাজান হয়। এই 
ঘরের লামনে একখানি প্রাকাণ্ড আটচালা, চারিদিক খোলা, গুঁটি- 
কতক চৌকা খামের উপর জঁড়াইয়া আছে। চালখানি আগে খড় 
দিয়া! ছাওয়া! হইত, এখন গোলপাত! দিয়া ছাওয়া হয়। এই জাট- 
চালায় রখের সময় ঘাত্রা, নাচ, গান, কীর্তন প্রাভৃতি হইত। এখন 
দুই একদিন ষাত্রা হয় মাত্র, আগে আটদিনই খুব জদ্জমাট খাকিত | 
'আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য পূজার 
বাবস্থা আছে ্দিরটির দক্ষিণ দিকে ব্ধিমবাবুর বসিবার বর 
৬ ৬০ যার, করিয়া 





হয ৃ | পা হান 
কপ পা লে বা 
চাকর, নাম মুরলী। ফুরলীর গলায় | 
বিশেষ বৈধ ভক্ত, তাহা আমরা ছেছি লাই! 
মন্দির-সংলগ্ন একটি বড় দালান, উহার 
ঝর গাজা রা রা 
স্বরটি খুব পদ্চিষে ল্বা। এই ঘরের দক্ষিণে ছুটি ঘর। দালানটি 
ফতখানি লঙ্কা, ঘর ছুটিও ততথানি লম্বা । পশ্চিমের ঘরটিতে এক- 
খানি খাট থাকিত, পৃবের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত। পশ্চিমের 
ঘরটিতে বঙ্ষিমবাবু দিনের বেলায় গুইতেন, পৃবের ঘরটিতে একা 
বসিয়া লেখাপড়া! করিতেন, দুই একজন বিশেষ জাত্মীয়েরও সেখানে 
যাইবার অধিকার ছিল। কখন কৃখন সে ঘরটিতে ছুই একপানি 
চেয়ার টেবিলও দেখিয়াছি । দালানটিতে দালানষোড়া৷ একটি ফরাস 
পাতা থাকিত, অনেকগুলি তাকিয়া থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, 
সময়ে সময়ে অন্যান্য অনেক রকমের বাজনাও থাকিত। দ্বালানের 
উত্তর দ্রিকে একটি দরজ। থাকিত, সেই দরজা! দিয়া তোষাখানায় 
যাওয়া যাইত। 

ইনি সি-ব০৫ এপ কাপর 
এসব হুইতে পারে । কিন্ঞ তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই 
এখনও দিই নাই। সে নিদশ্নিটি তীহার ুইবার ও বঙ্সিবার ঘরের 
দক্ষিণ দিকে দেখা যাইত । গে একটি ছোট্র ফুলের বাগান, দুকাঠাও 
পূরা হইবে না। ঘর ছুটি একজে বানি লক্থা, বাগানটিও তত- 
খানি লম্বা, আড়েও প্রায় এরূপ, পাঁচিল দরিয়া ঘেরা, 
সে পাঁচিলের আগায়, একটি আল্সে ও তাহার নীচে একটি বেঞি। 
চারিদিকেই এইরূপ |" বাগানের টিক মাবাখানে একটি চৌকা! গান, 
হাতখানেক উচা, তাহ্ারও জ্জাবার মাঝখানে একটি ছোট চৌক! হাত- 
খানেক উচা, ভাহারও মাবাখানে জ্ঞাবার একটি চৌকা হাতখানেক 
সংস্জ্নাগাযারার ৮ 















সা রক ১ রা নি, 
তেন। ভীহার মি অথচ শন্তীর ও উচ্চ স্বরে প্রথম হইতেই 
আসর জমজম করিত । কিন্তু ভিনি যখন হা করিয়া গালের কাছে 
হাত জানিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক যুখ্ঠ হইয়া যাইত। 
আমরা তখন গানের কি বুঝি? কিন্তু এখনও সে স্থুর কানে লাগিয়া 
আছে। শুনিয়াছি বাড়ী হইতে কিছুদুর, পৃবদিকে, স্জীববাবুর ফুল- 
বাগানে ধরণীকঘকের বাসা ছিল। সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের 
খুবই সখ ছিল, কিন্ত পাছে সন্ীববাবু আমাদের মারেন, সেই ভয়ে 
কোনদিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাঁচদিন ধরণীকথকের কথ! 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তীহার 
শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন না। তাহার প্র 
আর কোনদিন তীহার কথ! শুনিতে যাই নাই, তীহার ত জর ঠিক 
ছিল না, কোনদিন আসিবেন, কোনদিন আিবেন না। 

জাঠার শ চূয়ান্তর সালে আমি সংস্কত কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি। 
মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেঞ্জ দেখিতে আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
আসিলেন মহাত্থা কেশব্ন্জ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুর- 
স্কার দ্বিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কত কলেজের যে 
ছাত্র “08 (6 10181798819] 01 চ.0300098 01)8706৪7 0৪ 
5৪% 0০০%) ঠ0 80010568818 দলা” একটি “এসে? লিখিতে 
পারিবে, তাহাকে এ পুরদ্কার দেওয়া হইবে। ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্ 
স্ায়রস্ত মহাশয় জামায় ডাকিয়া বলিলেন, 'তূ্গিও চেষ্টা কর কলে- 
জের অনেক ছাত্র চেষ্টা করিতে লাগিল / ১৮৭৫ লালের প্রাথমেট 
“এসে ছাখিল করা ছইল। পরীক্ষক হলেন মযেশা্জে তার 





। আধার যনে এক -ৃক্ ভাবের উদর হইল। সং: স্কত ক। 
০ পপি 
বার; এতগুলি মিউ কথা বলিয়া গেলেন, ৫ 
 ছাপাইজা দিয়া আমি কেননা একজন পরা্থকার হই? তাহার 
্তাবিলাম এম. এ. ক্লাস পরাস্ত ত একরকম স্বলারসিপেই : ৰ 
যাইবে। তাহার পর গঠাৎ কিছু জার ঢাকরি পাওয়া বাইবে না। 








বলিতে লাগিলেন । ভব টা 


এইরূপ কথা! হইতেছে, এমন সময়ে রাজকৃ্ণবাবু বলিলেন, “হু 
আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে।” 
বন্ধিমবাবু বেশ গন্ভীর হইয়া! গেলেন, বলিলেন “কি কাজ ?” রাজকৃ্ 
১. পি সংস্কত কলেজ হইতে এব 











উদর একা 22 
ভাজার গর অনেক বিীলাগে গর ক 
বাবু সেখানে রহিয়া গেলেন। 
০৫৯০৪ জডাডি 
বদ্ধ ছিল। লোকে তার কথাবার্ডায় ও জাচারবাবহারে প্রীত হইয়া 
তাহার নাম রাখিয়াছিল প্রামফন্ধড়” । নৈহাটি ও কীটালপাড়া গ্রামে 
সকল বাড়ীতেই তার অবারিতদ্বার ছিল। তিনি সব বাড়ীতেই 
_ স্বাইতেন, সকলের সাঙ্গেই কুড়ি করিতেন ও ফল্ুড়িই তীহার 
জীবিকা ছিল । বন্ধিবাবুর নিকট নেক জাদর যত পাইয়াও আমি 
মাসাবধি ভাহার বাড়ী বাই নাই, বাই্বার ভ্রসাও , করি নাই। এক 
দ্বিন রামকক্কড় আমায় আসিয়া বলিল, “তুমি বন্ধিমকে কি দিয়া 
আসিয়াছ ?” আমি বলিলাম, “একটা লেখা” । দে বলিল, “তাই বটে! 
বন্ধিম একটা গ্রন্ফ দেখিতে্ছিল, আর বলিতেছিল “নন্দ ভাইটি কেশ 
বাঙ্গল। লিখিতে শিখিয়াছে', ভূমি সেখানে হানা কেন? বোধ হয় 
গেলে সে খুনী হ'বে”। রামবাড়ূঘোর কথায় ভরসা পাইয়া আমি আর 
একছিন বস্ষিমবাবূর কাছে গেলা । ভিনি বসিয়া কি লিখ্বিতেছিলেন। 
আমায় ছেখিয়াই বলিলেন, “তুছ্দি এসেছ, বেশ ভয়েছে ! তুমি এমন 
বাঙ্গলা লিখিতে শিকলে কি করিয়া $” জমি বলিলাম, “আমি 
পীযুক্ত শ্টামাচরণ গাঙ্গুলি মহাশয়ের চেলা।” তিনি বলিলেন "ও: ! 
তাই বটে! নছিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গল! বাহির 
হইবে না” লেইমুহূর্$ হইতে বুক্ধিলাম: থে বক্ষিমবাবু মুরুবিব 
আন! ভাবটা একেবারে ত্যাগ কারিয়াছেদ। লেদ্িনকার মত গম্ভীর 
কাব জার নাই। ভিনি আমাকে একেবারে আপন করিয়া লইতে 
চাঙেন। জানি তাহাকে জিজ্সা করিলাম, “নার কয়েকটি পরি" 
উজ সোপ নি 
মাছি ও দিন ভাহার কাছে বাকী অধ: 
৮87 


৯:০৫) লা: নী 
ভিন্ন 
/ 





কাবোর. উপর বস্ধিমবাবুর খুব বেশক ছিল। তিনি কলেজ, 
7 ব্রা 


হার নিকট মুষ্বোধ ব্যাকরণের শেষ কপ ও জককচের সারহজরী 
পড়িয়াছিলাম। তাহারপর তিনি আমাকে নৈষধ পাইছে গা 








একরকম ছাড়িয়াই দিয্াছিলেন। ৮৮7 দড. 

রা 
ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই ক্লরেক্সোর মেভি- 
চিদ্ের কথা কছিতেন । “রিনাইসেল্” (39081984906) ইতিহাস তিনি 
খুব আয়ন্ত করিয়াছিলেন এবং সেই পথ ধরিবা বাঙ্গলারও যাছাতে আবার 
নবজীবন সঞ্চার হয়, তাহার জস্থা তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রাকাশ করি- 
তেন। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা! ছিল, তিনি বাঙ্গলার একখানি ইতিহাস 
লিখিয়া যান । সেই উদ্দেস্ঠেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপন্তি' বলিয়া 
বঙ্গদর্শনে সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । উতিহাস লিখিতে বসিয়া তাহার 
কিছু জানিবার দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য 
প্রাচীন পুথি বাটিযা! তীঙ্জাকে খবর যোগাইয়া দিতাম। এই তিরিশ 
বছরের মধ্যে বাঙ্গলার ইতিহাস অনেক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। 
মুসলমানেরা বাঙ্গালা! দখল করিবার পূর্বের বাঙ্গালায় যে অনেক বড় 
বড় রাজন্ধ ছিল, এখন তাহার জনেক জাভাস পাওয়া গিয়াছে, তখন 
সব জদ্ধরার ছ্িল। তথান্পি বন্ধিমবারু বঙ্গদেশে জার্ধা ও অনাধা- 
গণের বান লন্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তার চেয়ে 
এখনও কেছ বেদী কিছুই লিখিতে পারেন নাই। . 

আমার সহিত বাক্িমবাবুর বখন পরম সাক্ষাৎ হু, তখন তাহার 
কপালকুণুলা, দঙ্গেশনন্দিনী, বিববৃক্ষ, চক্জশেখর ও রজনী ছাপা হয়া 
গিরাছিল। কষলাকান্তের দর তখনও শেম ঝর নাই। বদরশন 
ভিন কসর নয় ছাল বাহির হইছিল । জামার রতম্িলা 






নারায়ণ_+» 





বন্ধিমবাবুর পৈর্রিক বাটার সম্মুখ ভাগ । 


৪৬১৩১ ৯ টা! 





শনার হইলেন। একদিন কমিটিতে কখ। উঠিল-_রাত্তার নাঁষ ছিতে হইবে, 


টিনের উপর নাম লিখিয়া! রাস্তায় রাস্তায় দিতে হইবে; সম্বয্প হইল ৩**২ 
টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে । জজ, সাহেব ধলিলেন, "বারও ৭৫২ টাকা, 
চাই, কারণ বাক্গলা নামগুলা কে বুঝিৰে? ওগুলা ইংরাজীতে তঙ্জম! 
করিয়া দিতে হইবে। বৌঘার গলি বজিলে কেহই চিনিতে না, )4582/01- 
10788515506 বলিতে হইবে ।” জন্গসাহেবের কথায় কেহই আস্বা 
করিতেছেন না, অথচ তিনি বার বার নেই কথাই বলিতেছেন। তখন 
সঙ্গীববাবু বলিয়া উঠিলেন, “১৫২ টাকা হইবে না। আমি প্রস্তাব করি 
জ্বারও ৩+*১ টাক! দেও! দরকার" জ্বজসাহেব উৎজ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন, কেন?” সম্ীববাবু , বলিলেন, “কআঘাজতের সম্পর্কে 
ষত লোক আছে, সকলের নাষই ইতরাঁজীতে তরজমা করিতে হইবে) 
মিত্র বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে 9/০০৮-০০১৩৫  ঘ৩গ 
বলি তা কাঁয়তে হইবে" সকলে হো হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল 
উঠি গেলেন। ্যান্দিত্ট সাহেব বলিলেন, *স্ীব ভান কাজ করিলে 


সা 
তিনি বিশেষ স্থৃবিধা করিতে পারেন নাই। তাই বঙ্গদর্শন এক বৎসর 
টি পদে ই আবার বাহির 
কিন্তু বস্কিষবাবু কাধ্যতঃ বঙ্গদর্শনের সর্বময় কর্তা ছিলেন, 
এ রি কারি 
অনেককে বঙ্গদর্শনে লিখিবার জন্তা লওয়াইতেন, অনেকের লেখা! 
সংশোধন করিয়া দিতেন । পূর্বেও তীহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, 
বঙ্গদর্শন এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নৃভন বঙ্গদর্শনে নৃতনের 
যধ্যে আমি, আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম সই করি 
নাই। সেইজন্ফ এখন সেইসকল লেখা! যে আমার, তাহা! প্রীমাণ 
করা! কঠিন হুইয্সাছে। 
নৃন বঙ্গদর্শন বাহির হইবার প্রায় বছরখানেক পরে আমি লক্ষে 
যাত্রা করি এবং সেখানে এক বংসর থাকি। আমি যেদিন যাই, 
ষেইদ্দিন সকালে বস্কিমবাবুর সহিত দেখ! করিতে গিয়াছিলাম । বস্কিম- 
বাবু ভাড়াতাড়ি প্রোলে গিয়া! ভিজা! বীধান একখানি কৃষণকান্ডের 
উষ্নল আমাকে দিলেন, বলিলেন “রেলগাড়ীতে.. এইখানি পড়িও, 
ছাপাখানা হইতে এইখানা প্রাথম বাহির হুইল ।” জমি আনেক বৎসর 
ধরিয়া সেখানি বিশেষ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্ত 
বঙ্ধিষবাবুর কোন গ্রস্থই জ্ঞামার বাড়ীতে, নাই। বৌঠাকুরাশীরা 


না। বাড়ী পিয়া উছাকে টাপ্ডা করি ক্বাইস।' সঙ্ভীবষাবু তিন দিন 
গেলেন, জববছসাহেবের কাছে ক্ষার্ত পাঠাইলোন, লানছের রেখা করিলেন ন! সপ্তা- 
খানেক পরে খবর কআলিল জন্জসােষ সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সভীব- 
বাৰ্‌ তিন চারিবার পরীগ্গ ছিলেন, কিষটুতেই পাপ করিতে পারিলেন না। 
শঙ্গার না জ্েপুটী ব্যানি্রেটের ভালিকা ছইজে কাটিয়া দেওরা হইল। 
সন্গসাহেব্র সেক্েটারী হার সঙ্গে স্ীববাবুর পাস করিতে না পারি, 
রা রা রি” 


কিন আর) ৮:18 
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অর্জুনা পুফরিণী 

অনেকে এই পুক্রিণীকে বহিমচঞ্জের স্ৃষকান্তের উইলের বারুণী 
পুক্রিনী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তাহা! ঠিক নহে। “বারুণী পুক্ষ- 
রিনী বৃক্কিমচন্দ্রের কল্পনার স্মৃতি মাত্র। এই পুষ্ষরিণী বঙ্ষিমচন্দ্রদিগের 
পৈতৃক। গ্রামোপান্তে অতি নির্জন স্থানে উহার খনন হইয়াছিল, 
কিন্তু কোন্‌ সময়ে উহা খাত হইয়াছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
অন্ন! পূর্বে স্রুহৎ জলাশয় ছিল, জল দেখা যাইত না, পাক্সপত্রে 
ঢাকা খাকিত, আর উহ্ার উপর অসংখ) পক্সফুল বায়ুতাড়িত হইয়া 
ছুলিত। চারিদিকের পাড় আত্মকাননে স্থশোভিত.। এই জাজবনের 
গাছে গাছে অসংখ্য পাখী বাস করিত। প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় 
সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নিজ্জন সরোবরের চিরনিজ্তব্তা 
তঙ্গ হুইত। | 

এই পুষ্ষরিণী এক্ষণে মজিয়া গিয়া! সক্গীর্ণ আয়তন হুইয়াছে এবং 
পাড়ে পাড়ে প্রজা বসিয়াছে। ইহার সে রম্যত আর নাই। 

“ঙ্জুনা'র উত্তরে বঙ্ধিমচন্দ্রদিগের ফুলবাগান ছিল, উহ্হাতে একটি 
কষ বাগানবাটাও ছিল, এক ব্যক্তি উহাতে কিছুদিন বায করিতে 
পারিত, কোন কষ্ট হইত না। বঙ্ধিমচন্জরের জো্ঠাগ্রজ এ বাগানের 
জদ্ধি সাধন করেন, পরে বন্ধন উহা একটি উৎরুষ্ট ফুলবাগান 
করিয়াছিলেন । তেরচৌদ্দবর্ধ বয়যক্রমে জলপানি পাইয়া এ টাকা 
হইতে এবং পিভৃদেবের সাহায্য হইতে ভুগলি কলেজ্দের মালীর ছার! 
নানাপ্রকার ফুলের চারা জানাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন এবং স্থানে 











বি গোড়ায় বেন জাবে উপসতাস লিখয়াছিলেন, ঠিক সেই 
গানে শেষের ভিনখানি উপস্যাপ লেখেন নাই। গোড়ায় তিনি 
কাবান্থরি, ভাবসথঠি এবং রসের স্পট করিয়াছেন, শেষে একটা উদ্দস্ট 
লইয়া তিনি উপন্তাস লিখিয়াছিলেন। ভিনি ধরবে, গুরুশিষ্যের 
স্পন্$ই বলিয়াছিলেন যে, জন্ুীলন-তন্ব একটা কল 
করিয়া বুঝ্াইয়া দিব। সে কল উপস্তাস; সে কল ভীছার শেষের 
কিনখানি- উপস্তাল। এই তিনগানি উপন্যাসের বিশ্বাস বুঝিতে 
০০৭০০ 
দিক্‌ দিয়া বুফিতেন। ৃ 
গোড়ার বনি রাখি যে, বডি ইংরেজি হিলাবে পেরি 
ছিলেন। তিনি সমাজের মঙ্গলকামী কৰি ছিলেন । তিনি সমাজকে 
ইউরোপের আদর্শে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া গড়িতে কখনই চেষ্টা করেন 
মাই। তিনি 1০০০০০)৪৪ পুরাদস্কর ছিলেন না৷; [০০)৪০%০৪])- 
এর তিনি ফোল জানা সমর্থন করিতেন না  বন্ধিরচন্রে বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, ইংরেজি শিক্ষা! ও সভ্যতার সংঘাতে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে 
আচার-বাবছারগত পরিবর্তন কষাবস্টা্তাবী । সেই পরিবর্তনকে দেশের 
ও জাকির প্রকৃতি জুকূল করিয়া পরিচালিত করা প্রতোক দেশ- 
হিতৈনীরই কর্তযা। কমটির পজিচিভিজস্‌ কাছা মনীষার উপর 
অনেকটা প্রচার বিস্তার করিযাছিল। তিনি, রাই, বলিতেন হে, 
পরিবেশ প্রাজাব জামরা। এড়াইতে পারিব না[? জামাদের অতীতের 








০০ উস উ ি০.. 


নিজেকে চিনিতে শিখুক, নিজের জাতির ঘোষ বিলে করিতে 
পারুক, তবে সে গোটা! ভারতবর্ষের চিন্তা করিতে পারিবে ও জানিবে। 
কৰি রঙ্গলাল হইতে হেমচক্জের প্রধম দশা! পর্যন্ত বাঙ্গালার আধুনিক 
কৰিগণ গোটা তারতবর্ধ লয় রেশহিতৈষণা৷ বা রেশাত্মবোগের চষ্চা। 
করিতেন তখন বাঙ্গালা কবি রাজস্থান লইয়া বাস্ত ছিলেন, পুরাণে. 





হইল, তখনই প্বন্মে মাতরম্” গান পা করন পার ্‌ 


হইয়া উঠিল। মালনসালা বন্ধমচ্জ তৈয়ার বিয়া গিয়াছিলেন, 
কেবল সময় এবং স্থযোগের অপেক্ষা ॥ বঙ্গভঙ্গে সে সময় 


 হযোগ বেখা দিল, জার আনাম বচন এব জীন 
নৃতনভাবে বাঙ্গালার লোক-লোচনের গোচক হইল। এই তিনখানি 
উপগ্জাস বাঞ্গালার দেশাস্থাবোধের ভ্রিপছ্ধ বেদী । , 
এই ভিনখানি উপস্ঠাসে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বব্ধিমচন্র 
সময, বারি এবং লমবরের অনুগীলন পদ্ধতি পরিসকুউ করিয়াছেন । 
আনন্দমঠে সমগ্রির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ; 
দেবীচৌধুরাশীতে ব্যক্তিগত সাধনার উন্মেষ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন; সীতারামে বমাক্জ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন 
করিয়া একটা 9858০ বা! স্বতন্ত্র শাসন কষ্ট হইতে পারে তাহার 
পর্যায় দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত, জাতিগত, এবং সংক্কার- 
গত দোবে ঝা চ্যুতির ফলে কেমন করিয়া জদর্শ সৃষ্ট হইল না, তাহাও 
তিনি অপূর্ব চরি্রোগ্মেষ সাহায্যে দেখাইতে জ্রটি করেন নাই। 
ভক্ত সিদ্ধান্তকে দাশ্য করিতে হইলে বন্ধিমচঞ্জের পর্যায়ে একটু 
বাতিক্রম ঘটিবাছিল। তন বলেন যে, স্বাণে বাষ্টি বা সাধককে 
তৈয়ার করিয়া ভুলিতে হইবে, পরে বাসি বা ববির প্রন্তাবে সমাজকে 
রাঙা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । বিচ কির বিলাজকির তর 
জাতির সহিত কাজ করিতে হইলে গঙ্যাসী হওয়া চাই। মায়ের 
খাস তালুকের প্রঞ্জা হইতে হুইলে গৈরিক বসন ধারণ করিতে হইবে । 
নমাজ সাস্কার, ধর্প্রচার বা জাতির উদ্বোধন বাঙ্গালায় সর্বব্যাগী 
সাধক পর্াসী ছাড়া কেহ করে নাই, কেছ পারে নাই। তাই সঙ্্া- 
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রাছেন, মাতা পিতা জাতা বন্ধু লখা অন্য কোন ভাবের কথাই ভাল 
করিয়া ব্যাখ্যা করেন নাই। বিলাতের যে আদ্দিরসের চ:০20088)- 
10800 বায়রণ হুইতে ত্রাউনিং পর্যন্ত কুটিয়া উঠিয়াছিল, বহ্ধিমচত্জ 





টি 





চর স্বেচ্ছায় 0:%০কে নষ্ট করিয়া, উৎকটের জাশ্রায় লইয়া! উপ- 
দেশের সার্থকত! সাধনে অধিক মনোযোগী হুইয়াছিলেন। তিনি যে 
৪1696০॥ স্থৃপ্তি করিতে যাইয়া এতটা! প্রামাদ করিবেন, ইহা! ত 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে লা । 1 
বন্ধিমচক্দ্রের সময়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির সামাজিক এবং 
সাম্প্রদায়িক ইতিহাস কঘা ইংরেক্ছিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এতটা 
প্রচারিত হয় নাই । তিনিই বরং বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে ও 
বুঝিতে জনুরোধ করিয়াছিলেন ; তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার অনেক বিস্মৃত 
কথা ব্যক্ত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি ত জানিতেন না! বে, বাঙ্জালার নারী 
চিরদিন এমন্‌ বিচ্বলা! ও অবলা! ছিল না । তিনি ত জানিতেন ন! যে, 


বিজ অহী... সহ. 
তাহাকে ঘুরিতে হইয়াছিল, অনেকের মুখে আনেক গালগল্লা, অনেক 
কিন্দন্তী তিনি শুনিয়াছিলেন । তাহারই উপর স্থীয় অপূর্ব কল্পনা 
চড়াইয়া৷ তিনি শান্তি, শ্রী, নন্দা, প্ররকুল্প প্রভৃতির চিত্র অশকি- 
ঝাছেন। এ সকল চিত্র ঠিক বাঙ্গালার নহে; অথচ উহ্থাদের উপরে 
বাঙ্গালিত্বের মোটা গালার রঙ, বেশ জোর করিয়া বসান আছে । শ্ীকে 
বা শাস্তিকে দেখিলে মনে হয়, ফেন উহারা বাঙ্গালার ভৈরবী, বাঙ্গালার 
কুলাঙ্গনা৷ ; অথচ একটু বিস্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় বাঙ্গালায় এমন 
চরিত্র ফুটিবার নছে ; তথাপি কিন্ত্ব উহাদের উপার এমন একটা বাঙ্গা- 
লীয়ানা৷ মাখান আছে, যাহার মোহ এড়ান ফাষ না। এইভাবে 
_ কৃতকটা কাল্পনিক, কতকটা আধুনিক উপাদ্ধান লইয়া বহ্ষিমচজ্ 
ভীহার শেষের ভিনখানা! উপন্যাস রচনা! করিয়াছেন । 
এই তিনখানা উপস্যাসের 810০0 ব! ঘটনাসঙ্গতি ফুটাইভে 
যাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের সাহাব্য লইয়াছ্েন বটে, কিন্ত্ত তিনি 
এঁতিহাসিকতা বজায় রাখেন নাই। জ্সালেখ্োের £:০০ 98 বাঁ 
ক্ষেত্রের প্রৃতি দৃষ্টি রাখিয়া! এতিহা্িক ঘটনার ব্যতায় ঘটান যায় বটে। 
উপন্যাস ইতিহাস নহে, একথাও ঠিক বটে $ কিন্তু তিনি এই ভিন 
খানা উপস্কাসের কোন খানাতেই প্ৎ০০৫ বা ক্ষেত্র তৎকালোগযোগী 











বন্ধিমবাবুর বৈঠকখানা ও তাহার পিভৃদেব প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির । 





তেঞ্জস্বিতা আছে এবং জাধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের 1898115)এর 
মোহ আছে । এই তিনের সমবায়ে মঠের গল্পটা খুব জণীকাল 
হইয়াছে বটে; কিন্তু সিদ্ধান্ত বাক্য তেমন ফুটিয়া! উঠে নাই। হয় ত 
ব! অগ্ঠ নান! কারণে তিনি ইচ্ছা! করিয়া! তাহা! ফুটান নাই । তাই 
আনন্মমঠের অনেক কথা ঢাকা জাছে ; সেই কারণ উহার নাট্যাংশ 
ও উপদেশাংশ উভয়ে উক্তয়ের জগ্ুবাদী ( ০01011918109067 ) 
হয় নাই। আনন্দনঠে জীবানগ্দ ও শান্িই কেন্দ্রচরিজ। এই 
ছই চরিত্র বে ক্তাবে ফুটান হইয়াছে, লে ভাবে চরিত্রোশ্মেষের লঙ্গে 
সঙ্গে সিদ্ধান্ত কথাগুলি আপনি কুটির উঠে নাই। মাঝে মাঝে 








হইল, কুস্তী করিতে হইল, লাঠি খেলিতে হইল, নানা! ভঙ্গীতে ত্যাগের 
মক্স করিতে হুইল, দেবীরাণীর দোকানদারী বদাইতে হইল, ডাকাতের 
দলের সদ্দার হইতে হুইল! ভবানী পাঠকের গুরুগিরির পর্যাবসান 
হইল সাদামাঠা গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহন্থলীর কার্ধো__বাঈনমাঞ্জায় 
ও সপত্বী ব্ীকরণে। আদিরলের কৰি আদ্দিরসটুকু ভুলিতে পারেন 
নাই, ৫০258670র লোভটুকু সাম্লাইতে পারেন নাই। এতটা 
শিক্ষার পরেও প্রফুর্র বৈফবী (হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে 





জা বা্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙ্গালী! মাখান। উহা গা 
থরে কখনও ছিল না, বাঙ্গালীর ঘরে কখনও হইবে না। যে. 
শান্তিতে আছে, সে উন্তটতা প্রফুল্লেও ফুটিয়াছে । কোনটা! 





মোমের খেলনা, রাজা-বাঘসা ধনীর ঘরে অনেক পাওয়া ধায়। ইহাতে 
জন্বাভাবিকতা নাই। কিন্তু সে কেমন নারী! প্রিয়গ্রাণহন্র 
হইবার আশঙ্কায় শ্ স্বানীবর্জিতা ; সে বর্জনকালে, কিশোর বয়সে 
ভাহার কেমন শিক্ষা্গাক্ষা! হইয়াছিল তাহার কোন পরিচয় গ্রন্থকার 
দেন নাই। শ্রীফুটিল গঙ্গারামের রক্ষা ব্যাপারে, ছ্বিদপ্ড বটশাখায় 
ধড়াইয়া৷ লোক সথাহরণে ও উৎসাহ দানে রী ফুটিয়া! উঠিল-_বিদ্য- 
ছিলাসের মত ভ্রাতা গু স্বামীর প্রাণ সংশয় বুঝিয়া একবার শ্রী 
বাঙ্গালীর মেয়ের মতন কুটিয়া উঠ্টিয়াছিল। তাহার পর শী একটা 
প্রুহেলিকা ; সঙ্গযাসিনী ভৈরবী বটে, কিন্তু জগগ্সাথের রথের ড়ীর টানের 
মত তাহার হৃদয়ে স্বানী-ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জাগিতেছে ! অথচ 
খন সীতারাম তাহার দ্বারস্থ, তাহার জন্ত পাগল, সে পাগলামীর ফলে 
রাজ্য বায়, স্বাধীনতা যায়, তথখন প্ী পাধাণী। এই পাধাণ ভাব- 
টাই সীতারামের পুরুষকারের তাসের ঘর শেষে ভাঙ্গিয়া দিল। ভ্ীকে 
&11৩৫০্ বলিতে পারি না কারণ &190০ঃ্র হিসাবে শ্ীর চরিত্রোম্মেষ 
ঘটান হুয় নাই। এ একটা! ৪৪৮৪০6২০৪ নছে ; কারণ অফন ভাবে 
৯০৪৮৪০৫০০, ফুটিয়া উঠে না! সীতারাম হেন পুরুষ” _যে ছেশের জন্য, 
জাতির জন্য পাগলা, যে স্বীয় পুরুত্ষকারের প্রশ্তাবে অঘটন ঘটাইয়াছিল, 
বাহার জীবনের ধ্যান-ভর্ান মামুদ্ধাবাদ ও ধর্রাক্া প্রতিষ্ঠা,_তেষন 
একনিষ্ঠ লাধক এমন মোছে পড়িবে কেন ? একনিষ্ঠার এমন পরি: 
শাছ হয় না। যাহার একনিষ্ঠা জানে, দে সাধনায় সিদ্ধিলাভ না 
করিলে, নিশ্চিন্ত না হইলে, তাহার মন অন্য দিকে হ্বাইবে না। 
নীতরাম বিপদ্বেষ্তিত হইয়াও পতঙ্গের স্কায় পরীর রূপে পড়িয়া 
মরিল। ই্রইবা এমন কোন দেশের ভৈরবী ষে, ধর্মরাজা ছারেখারে 
ফাইতেছে দেখিয়াও টলিল না, সর্বনাশ করিয়া তবে বাহির হুইল ! 
এমন ৪11০7 জমি বুঝিতে পারিলাম না। লাখনপাস্ত্রের মাপ- 
কাঠিতে ইচ্ছা বুঝি না, আধুনিক ইউরোদীগ র্ণনপান্সের মাপকাঠি 





শ্রীযুক্ত পৃর্চজ্্ চট্টোপাধ্যায় । 
(ব্ধিমচাক্রের সহহোফরের মধ্যে একঘাত্র পূর্ণবাবৃই জীবিত বআছ্ছেন। 
ইনি "বজ-দখনের” কাধ্যাত্াক্ষ ছিজেন) 





রাম-্ধত্ড। সেই গঙ্গারাম নগরপাল, অবস্টই ববীর ও যোদ্ধা ॥ ; 
পালের হিসাবে, স্ীর ভাইয়ের হিসাবে, রমা তাহাকে ভাকিতে পা 
তাই বলিয়া গঙ্গারামকে সহসা রমার রূপে পাগল করিয়া 


কোন জাদ্দিরসের কৰি পারেন না, সাহসে কুলায় না। খা 
তাহা! করিয়াছেন; কিন্ত ইহাতে লান্ত হুইল কি? সিদ্ধান্তবিকাশ্ের 
পক্ষে উহ্থা সহায়তা করিল লা, আদর্শ ফুটাইবার পক্ষে উহা! কান্জে 
লাগিল না, ক্ষেত্রের মার্জনা! পক্ষে উহার কোন প্রায়োজন নাই । 
গঙ্গারামের প্রেম এবং স্রীর প্রতি সীতারামের মোহ যেন ৪116 
৪০ঃুর হিসাবেও টিক খাপ খায় না। অথচ এই উপস্কাসের এই 
দুইটি ঘটনাই মহাপ্রাণ ; গল্পটা এই ছুইটি ঘটনার উপরই কুটিয়া 





5৪৪ নারায়ণ 


লোকে উহা পাঠ করিয়াছে, কিন্তু উহ্াক্ষের, এবং ব্যাখ্যা 
ঠিকমত হয় নাই। দেশ, কাল, পাত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
আমি বলিতে বাধা যে, উহাদের বিশ্লেষণের সময় ও শ$ভ অবসর 
এখনও দেখা! দেয় নাই। যে ভাবে “বন্দে মাতরম্” মহাগীতি ফুটিয়া- 
ছিল সেই ভাবে এই তিনখানা উপন্যাসের তন্বকখাও ফুঠিয়া উঠিবে। 
সেটা বিধাতার কৃপা সাপেক্ষ। তাই আমি উহাদের নাম দিয়াছি 
ত্রয়ী । জ্রয়ী ইঞ্টের করুণ! ছাড়া বুঝ! যায় না। এই তিন খানিও 
বুঝিবার দিন কাল আছে, যোগ্য মানুষ আছে । এখন আমি বাহিরের 
মোটা কথা! কয়টার উল্লেখ করিয়! নিরন্ত হুইলাম। ও 


প্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। 





চট্রোপাধ্যায়-বাটীর অন্তান্তর-_-ঠাকুরদালান । 
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হারার রে ন্্জ্ঞ পল ক চে 
ভেও বাবুর পিরাপের বুকের যৌভামর একটা খোলী € 











টা, লৌনদর্য। জব, কষ ক শা কি / 
খুব সৌখীন। 1১: 

উর গাইযোনর একটা বো কি হইত 
খুব পুরু মন্ধণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে : ছাপা, বহুমূল্য 
গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া। অগ্রিম বাদ্ধিক দূলা ১৯২ দশ 
টাকা । ইহা 'রাজসংস্করণ'। রাজসংক্করণ রাজাদের পাতে দিবার 
যোগ্য সংক্ষরণ, অখব! সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি ন1!। তবে 
ইহা! মনে আছে, কোনও রাজ! ইহার গ্রাহুক হন নাই |" কোনও 
প্রজাও হন নাই। এক শত ছাপা হইত। এক জান “গ্রাহক 
হইয়াছিলেন। তিনি রাজ! ও প্রজার মধ্াবর্তা ;-_জমীল্গার, টাঙ্গাইলের 
কৰি স্ীযুত প্রসথনাখ রায় চৌধুরী । পুরাতন হিসাবে ভূম্বামী রাজা । 
ইনি এখন 'রাক্জা”র ভাই-দান্া! বটে । 

বাক । অবশিষ্ট নিরনবইখানি আমরা বাছিয়া বিলি করিতাম। 
একছিন নেই রাজসংস্করণের “সাহিত্য” লইয়া বন্ধিমবাবুকে দিতে 
বাই । রস্কিমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন। পসাহছিত্যপ্থানি 
হাতে করিয়া লইজেন; বলিলেন, বাই, চমৎকার 1” উল্টাইয়া 
ক, পরবাস. 
করিয়া সামলাইতে পারিবে কি?” 

শামি বলা “একশ এ ছাপা ক, সন" 
“ভাতেও ত আনেক খরচ পড়িবে । কে লইবে?” 
"কেহ নয়। জামরা। লথ করিয়া ছাপি। : এক জন গ্রাহক 
হইয়াছেন 1” প্রমধবাবুর নাম বজিলাম। 
ন্ধিমবাবু বলিলেন, *জামি পরিষ্কার পরিচ্ছ ছাপা! ভালবাসি: 
খাপ জট কার 
কাজেই জাম বাড়াইতে হইয়াছে 1” খু 

শামি বললাম, শালজের দেশের ৫ লী ধা কি 
কিনিতে পারিবে কি বোধ হয়, বিরী কদিরা থাইবে।” 








ঃ ঠা রা ন ্ জকি মি ২ টি টি? ১) 


আমি বলিলাম, “আপনি ফি হকির 
ছাপাখানায় ছাপিয়া দিতেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিরা না। অমন 
বটে ।” কিন্ত বন্ধিষবাবু বলিলেন, “তোমরা না পারিবে কেন ? এখান যে 
সব কাগজ বাহির হইডেছে, “বঙ্গর্শনে'র যে সুবিধা ছিল, তাঙ্কাদের সে 
সুবিধা নাই। তখন বাঙ্গালায় জনেক জিনিস লেখা ছয় নাই। প্রাক 
লেখা সহজ্র ছিল। যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, নে বিষয়ে বত. 
বাহাত নিবি টি এরাকে কটি টি টব 
এখন জার তাহা! চলে না এই তোমার গাহিতো'র খাই ধর 
উদ্দেশ বটব্যালের মত ০782081 ₹95980) করিয়া 
কার পরো-_উচু রে লেখা । : বাদরশনে এ রকম প্রাব্ধ ছাপ 
হয় নাই।-__তোয়রা। পারিবে না৷ কেন? 'রলদগর্নোর ব্যাজ বদ 
পক্ষপাতী বিবার শীযুত নগেনাখ মহাশয়ের বাড়ার পরে”্র বড 
ছিলেন। তিন চারিঝার জামার নিকট উহার প্রাশংস 
॥ বঙেনবারুর 519এরও তিনি প্রশংসা করিতেন 
“হার পরে" গ্ন্থকারে ছাপা হয়াছে। পুলগাগাদ বটবাল মগ 
জিপ ০455- 
যাছে। ১০৭ ইউলাতি সদ রে ও 








পারিলেও হয়। এ পান পাশ পারি 
না।” 

এন সয়ে মুরলী নাসিরা খবর দিল,__হারাপবাবু আসিয়াছেন। 
ব্ধিষবাবু তাহাকে লইয়া! আসিতে বলিলেন । বস্ধিমবারু বলিলেন, 
“হারাণচন্্র কেন জাসিয়াছেন, জান 1-বঙ্গনাসী'র বোগেনবাবু 
হারাণবাবুকে আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। 'জন্মভূমি'র জন্ত 
আমার উপন্তাস চান। পাঁচ শত টাকা দ্বিতে চাহিয়াছেন।” 
এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ । হারাণবারু-্থনামধন্থা, এখন 
রায় সাহেব হইয়াছেন। কোনও চন্জ্রকেই প্রদীপ ক্কালিয়া দেখাইতে 
হয় না! হারাণচন্দ্রের জন্ত মশাল ক্বালিলে অন্ভিমানী রায় সাহেব 
আমাকে ক্ষমা! করিবেন না) 

বন্ধিনবারু বলিলেন, “বন্থন হারাপবাবু।--জামি পারিয়া উঠিব 
না।” 

ারাপবাু একটু জিব করিতে লাগিলেন, টাকা পরিমাণ বাড়িতে 
পারে, তাহারগ আভাস দিলেন । কিন্তু বন্ধিমবাবু 'বলিলেন, “ন।” 
তার পর হারাপবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের ৪০৮৪1) দেখুন ।” 
হারাণবাবু বলিলেন, “ক'খানিই বা৷ ছাপা হয়? 'অস্মভূমি' অনেক 
ছাপিতে হয়; 'জন্মভূমি*র ছাপাও মন্দ নয়।” 

শআছি দে কথা বলিতেছি না।” ৰ 

হাসিতে হাসিতে হারাণবাবু বলিলেন, “গন কি 
বলিব ?” 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, ্থলিকে_লামি পান বা ভার পর 
গড়গড়ায় নলটি লাগাইয়া ছুই এক টান তামাক টানিয়া বলিলেন, 
স্পা ০০৮. 
পারিয়! উঠিব কি €” ৮০৪০৮ ৰ 

রা ধা গদি খর গার 











তি 
ঢা 





উর 
ৃ বি রা রি রা এও 
পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটার সন্সিকটে একটি ছিল । ব্ধিষচন্্ 
কখনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে।. হুগলি 
কালেজে ভাত্তি হইবার পূর্বে ভাহাকে একজন 9118৩ 106০7 
.. কালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া াইত। বন্ধিমচন্র তখন বালক, 
উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় ভিনি মধ্যে মধ্যে এ পাঠশালায় 
উপস্থিত হইতেন। গুরুমভাশর কায়স্থ সন্তান, বড় রাসভারি লোক, 
ছাত্রেরা ভীহাকে বমের জ্তায় তর করিত। বখন তিনি ভূমিতে বেত 
ছাত্রের! খরছরি কীপিতে থাকিত। বালক বস্কিম, এক একদিন 
বৈকালে এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে জভ্যর্থনান্থরূপ গুঁরুমহ্হাশয় 
হাসিয়া তীহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া দিতেন । বালক বস্ধিম বেত 
লইয়া! কোন কোন ছাত্রের নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা! করিতেন । 
ছাত্রের! কেছ বা তীহার বায়োজ্যোষ্ট, কেহ সমবয়স্ষ, কে কা বয়ো- 
কনিষ্ঠ । অধিকাংশ ছাত্র তাহার বয়োজোষ্ঠ ছিল। এইরূপ ঘুরিতে 
ঝুরিতে ছুই তিনজন বালকের নিকট গীড়াইয়া! তাহাগের মাথার উপর 
বে ছুলাইয়া বলিতেন, “মারি' জারি, জাজ ভোমরা! কেন আমাদের 
বাড়ী ভাল খেল্তে যাও নাট 1” বন্ধন বালাকালে খেলার মধ 
ক্ষেল ভাল খেলিতেন, দুষ্ট প্ররের সময়ে এ কয়জন বালকের সহিত 
কোন কোনছির ভাস খেলতেন । এ 











ফিরিয়া গেল, বহর+ ছাড়িয়া ছিল, গ্রাম আবার সজীব হইল। 
কথাটা! অতি সামাম্ত বটে, কিন্তু ষে গ্রামের লোকেরা গোরার 
ভয়ে পলাইল, সফল দরজা বন্ধ হইল, বালক বস্ধিম সেই গ্রামেই 
গ্রতিপালিত, জাকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে 
গোরার সম্মুখে ্াড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য 
বোধ হশয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটার উল্লেখ কর্সিলাম । জিনি 
নিজেই চন্্রাশেখরের এক স্থানে লিঙ্িয়া গিয়াছেন যে, “বাঙ্গালীর 
জেলে মারছি নাইটে জাহে ও পার, কি এন একটি খন নও 








টি 3758 ১. 
রিনি দ্র সন 8 বত 
কোন কোন দিন ঝড় উঠিবার পূর্বে নৌক! ঘাটে গিয়া পৌঁছিত, 
আর কোন কোন দিন মার গঙ্গায় পৌঁছিতে না. কাল মেঘ 
দিগস্ত জন্ধকার করিত নদীর জল কাল হইত। : অল্লক্ষণ মধ্যেই 
প্রবল বেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গসকলের মাথাগুলি ভাঙ্গিয়! 
ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় ভাসিত। বহার! নদী- 
বক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, কি ভয়ানক দৃষ্ট। 
বন্ধিমচজ্জর একদৃষ্টে ইহাই দ্েখিতেন। িনি বীড়গরু দেখিয়! ভয় 
পাইতেন তিনি প্রাকৃতির এই সর্ববসংহারিণী নৃর্তি অজ্ঞান হইয়া দেখি- 
তেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালেজ পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বতসর 
গর্বে, ছি এ কালেছে দার্তি হই, রাং আমাকেও এনে অন 
এই বিপদ্দে পড়িতে হুইত। 

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বন্কিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিদ্ট্রেট 
ছিলেন। এই সময়ে একজন নীলকর সাহেব, হাতীর শু'ড়ে মশাল 
বাধিয়৷ একখানি গ্রাম স্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিসের 
স্থ্ি হয় নাই, ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে পুলিস কাজ করিত। দ্বারগাগণ 
এঁ সাহ্েবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না, কেন না, তীহার নিকট 
সর্ববদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বস্কিমচন্ত্র, তাহার পিস্তল 
গ্রাহ্থ ন৷ করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন । সাহেবটি 7:1%181)- 
৮০৮০ ৪৮1৯০, হতরাং হাইকোর্ট সোপরদ্দ হইয়াছিলেন ৷ বন্ধিম- 
চন্দ্রকে এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হুইয়াছিল, কেন না, তিনি উহ্থাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

বডিািরার এইরপ বিটি অনার মধ্যে মতে লি 
হইভ। 

এই সঙ্গে একটা রহস্তের কথা মনে পড়িল, উহা! না লিখিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। এক দিবস এরূপ কুয়াস! চারিদিক ব্যাপিয়া- 
ছিল বে, কোলের মানুষ দেখা যায় নাই। জামার জীবনে কখনও 





"সে কিরে?” “আজে, বোধ হয় ভাটার ক্োতে দক্ষিণ দিকে 
যাচ্ছি।” মাঝি হাল ছাড়িয়! বসিয়া! আছে, নৌক1 ক্রমাগত বেরোতে 
ভাসিতেছে, বন্ধিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা! 
আপনা-আপনি_ এক স্থানে তীরলগ্র হইল । বস্ষিমচন্্র জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "এ কোন জায়গা?” মাঝি বলিল, “বুঝি, মুলাযোড় ।” 

কপালকুগুল! গল্পটি যে কুজঝটিকায় আর্ত হইয়াছিল, তাহা! এই 
দিনের ঘটনাবলম্মনে । 

বঙ্কিমচন্্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্পা শুনিতে ভালবাসিতেন ॥ 
কিন্ত যে সে লোকের নিকট নহে, কিনা যা' তা গল্প লহে-সে- 
কালের লোকের নিকট, সেকালের গল্প। বস্কিমচন্দ্রের দুই একখানি 
উপশ্যাস কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্থানে রচিত 
হইয়াছিল। গত চৈত্র মাসের ভারতীতে “বসিমচজ-দীনব" প্রবন্ধে. 


০৭ পৃ স্প সু সপ 














০ করিতে, কানন ৃ 
গভীর রাজি মি 1... ড় 








ক 
এই প্রবন্ধে আরও ছুই একখানির কথা লিখিব। আমাদের খুল- 
পিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যাপ্ত জীবিত ছিলেন। 
তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, ভাহাকে আমরা মেঠাকুরদা 


ঙ্গল ছিল। বঙ্ধিমচন্জের ধারণা হইয়াছিল যে এ সঙ্্যাসী সমুজতীরে সেই 
বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বন্ধিমচন স্থান হইতে খুনা হকুষায় 
(স্থুলনা তখন জেলা ছিল না) বলি হুন। &ঁ সময্ধে তিন চারি দিন বাটাতে 
ববস্থিতিকালে' দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বঞ্ধিঘচন্ত্র উহাকে একটি প্রন 
করিলেন, যথা_ 

পরী নিওকান। হউন হোল বাং পরান কোর ই নুরী 
বন্যধ্যে কাপাঁবিক দ্বার! প্রতিপালিত! হন, কখনও কাপালিক ভিন্ন অন্ত 
কাহারও সুখ ন! বেখিতে পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে না৷ পায়, কেবল 
বনে বনে সমুক্রতীরে বেড়া, পরে দেই আীলোকটিকে যদি কেহ বিবাহ 
করিয়া সমাজে লইয়া! আইসে, তবে সমাজ-সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন 
হইতে পারে ও তাহার উপরে কাপাঁলিকেন্স প্রভাব কি একেবারে অস্তর্থিত 
হইবে?” হন বন্ধিঘচত্্র দ্বীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেইস্থানে কবল 
সম্ভীবচজ্ঞ ও আমি উপস্থিত ছিলাম । সঞ্ীবচন্্র বড় বাঙ্গাপ্রিয্ ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, "বি ছ্রিজ্র ঘরে তাহার বিবাহ হু, তাহা! হুইলে মেছেটা চোর হইবে; 
বন জঙ্গজে ভাল ভ্রব্যা্গি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিফ ভাল খাস জব্যাদি 
হে্ি! বড় লোভী হইবে । দরিজ ঘরে ভাল আহার ভুটিবে না, পারের বরের 
চুরি করিয়া খাইবে, খ্বলক্ষারাদি চুরি করিয়া পর্িবে।” পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ 
করিদ্বা বলিলেন, “কিছুকাল গঞ্্যাসীর প্রভাব খাকিবে, পরে সপ্তানাছি হইলে, 
স্বামী পুজের প্রতি গ্বেহ ্স্মাইলে, সমাজের লোক হইয়া! পড়িবে, সঙ্্যাসীর 
প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে ভিরোছিত হইবে /" ভাবগতিকে 
বুঝলাম বন্ধিষচঞ্জের একথা! যনোমত, হইল না। বীনবন্ধু কোন মত্তাঘত 
প্রক্তাশ করিলেন না-_ইছার পর ছুট বৎসরের হেত কপালকুগুলা একাশিত 
হইল। বস্ধিমচজ্্ এই কাপালিক-প্রাতিপালিতা কন্াকে নগুজতটবিহারিণী 
কাজ 
করির! গিয়াছেন। রি 








এই তগ করিয়া গুড এ 

স্বামীদর্শন আকাঞক্ষায় তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস ॥ এমত 
ক 
ঠাহাকে দেখিত আর কীদ্িত। এইরূপ দিবানিশি কাদিত। কুল- 
জ্যাগিবী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার দুঃখ গুনিয়া তাহাকে 
সান্থন। করিতে আসিত। এইরূপে কিছুদিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি! 
এই চির-অভাগিনীর. যৌবনেই জীবনাস্ত হইল। :. . 

ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবীর কোন সামৃস্ঠ নাই বটে; কিন্ত 
ঘটনার সাদৃশ্য আছে। 

বীয়ান্‌ খুপ্পপিভামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিয়া্তরের 
মন্বস্তরের কথা প্রথম শুনি। ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমত! 
ছিল। বেরূপে এ সনয়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা! আমার 
বোধ হয় একজন লেখকেও পারিত কিনা সন্দেহ। সেকালের লোক 
“ফসল, “অজন্মা', এই সকল কথা সর্ববদ! আন্দোলন করিতে ভাল- 
বাসিত। মেজঠাকুরদ। প্রথমে ফসলের কথা তুলিলেন। পরে কি 
প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্ধন্তর ভীষণ সৃষ্কি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ 
ছারখার করিল তাহা! বিবৃত করিলেন । ভিন চারি বৎসর পূর্ব হইতে 
শ্গস্মা হইল, আর এ বৎসর (১১৭১ সালে) কল হইল না; এই 
গর 
সা আহার বন্ধ হইল । 





জি 
সত্তা ৯ ভা? 





বঙ্িমবাবুর বৈঠকখানা__দক্ষিণ-পশ্চিমে রেলওয়ে পুলের উপর হইতে | 
ঘে সিড়ির উপর একজন জোক বসিক্! আছে, তাহার ঠিক নিষ্কেই বন্ধিযবাবৃর একটা ছোট ফুলবাগান ছিল 
ইছার চিহ্ন মাজও নাই । এই জমিটুকু এখন রেলগয়ে অধিকারতৃক্ত হইয়াছে । এ সিঁড়ির উপরে 


বর এবং বামদিকে একটি দর । ভানছ্িকের ঘরটি তে বক্ধিম বাবু একা ক্সিয়! জেখ! পড়া! করিতেন, স্বামদ্ধিক্ষের 
দিনের বেলার শুইত্েন ।_-৫১৬ পৃষ্ঠা! । 


88১5 8880 








_নাই। কিন্তু তাহার পর যেন “লাখ লাখ যুগ” চির 
যেদিন বাঙ্গালার ঘাটে, বাটে, তটে, মাঠে “বন্দেমাতরম্” 
যাইত। পঞ্চবিংশ বর্ পূর্বে রচিত বস্িমচন্দ্রের 
১০০০ পল 











প্র বস্ধিমচজ্জের সমন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার কথা হইল। স্থির হইল, 
একটি প্রবন্ধ ব্িচজ্জরের জীবনকথা বিবৃত হইবে__সে প্রবন্ধ আমি 
লিখিব; আর একটি প্রবন্ধ লিখিবেন-_অরবিন্দ। ইহার কিছুদিন 
পূর্বে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোন সভায় বহ্ধিমচজ্জরকে 
“ৰন্দেমাতরম” মন্ত্রের ক্ধধি বলিয়াছিলেন। সে কথা জামি আঅরবিন্দকে 
_ বলিয্াছিলাম। অরবিন্দ যে প্রাবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার নাম-_বি 
বঞ্ধিমচজ্জ। সংবাদপত্রে অনেক সময় সংরক্ষণযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হুয়-_কিন্ত সংবাদপত্র প্রায় কেহ. রাখে নাঁ_রাখিতে পারে ন|। 
. আবার 'বন্দেমতরঘ' বাহার! রাখিয়াছিলেন, তীহারাও অনেকে সকারণ 
বা অকারণ ভয় হেতু তাহা ন্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই আজ এতদিন 
পরে আবার সার গুরুদ্ধাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা বুঝাইতে 
লেখনী ধরিয়াছি-_বস্ষিমচজ্দ্র খফি। ভীহার খবিস্ব কিসে? 

অনেকে এই প্রাচীন জাতির প্রান গৌরবের জন্থা ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া বলেন, বর্মানকালে এই অধঃপতিত জাতির মধো আর 
অমানুষ শক্তিশালী চিন্তার ও সভ্যতার নিয়ন্তা, খধির আবির্ভাব সম্ভব 
নছে। তীহাদের এ বিশ্বাস ভ্রান্ত-_-এ আক্ষেপ ভিত্তিহীন । যে দেশ 
সনাতন দে দেশের, যে জাতি সনাতন সে জাতির, জার ঘে ধর 
সনাতন সে ধার্্ের শক্তি, জ্যোতি: ও পৃতপ্রাভাব কিছুকালের জন্য 
মেখাচ্ছন্জ হইতে পারে, কিন্তু চিরতরে অন্তত, অন্তদিত, অদৃষ্ট 
হইতে পারে না। ভারতবর্ধ বহু বীরের, বু ধধির ও বু সাধু পুরু- 
ষের আবির্ভাবে পবিত্র হইয়াছে; ভারতবর্ধ তাছাছের কর্পাক্ষেত্র-_ 
লীলাভমি। এই দেশেই তাহাদের জাবির্ভাব স্বাভাবিক, যুগে যুগে 
হারা বিকৃতি হইয়াছেন। বর্তান যুগে হীহারা কআবিভূর্তি হই- 
দেব জমাদান নীরা বা রা কাজ 
কে সন্দেছ করিতে পারে? ঠা 

ক ও দারা লা রানার শন পণ 








বনধিমচ্জের এই প্রথম দানের মুল্য সামান্য নহে। ৫৮: 4 
বিশুদ্ধি ন্ট করিয়াছেন বলিয়! বন্ধিমচন্দ্রের সমসাময়িক সাহিত্যিক- 
গণ তাহার নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার পূর্ববর্তী কবিগণের 
ভাষা রক্ষণশীল, গতিহীন বাঙ্গালার ভাবপ্রাকাশেরই উপযোগী ছিল। 
পরিবন্ধিত ও উন্নতির পখারূঢ জাতির ভাবপ্রাকাশের জন্ম পরিবর্তিত 
উন্নততর ভাষার প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্জ বাঙ্গালীকে তাহার অভাব অন্ু- 
ভব করিতে দেন না ; প্রয়োজনের পূর্বে তিনি বাঙ্গালীকে লে ভাষা 
যোগাইয়াছেন। তিনি পঞ্চিতদিগের ব্যবহৃত ভাষার সহিত জনসাধা- 
রণের চলিত ভাষা মিশ্রিত করিয়াছেন বলিয়া নিশ্দিত হইয়াছিলেন। 
বাঙ্গালার বিচিত্র, সুন্দর, দরদ ও সতেজ ভাব বিকশিত হুইতে 
পারিত ,না। জাধুনিক বাঙ্গালীর ভাব প্রকাশের জন্য যে ভাষার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, সে ভাষার লংঙ্গতের শন্ধি, গান্তী্য ও লৌন্দ- 
ধর সঙ্গে সহজবোধ্য সাধারণ ভাষার তেজ ও বৈচিত্র্য মিজিত হুইবে। 
বন্ধিমচ্জর এই অন্ভার পূর্বেই বুঝিয়া বাঙ্গালীকে তাহার নবভাব- 
প্রকাশোপযোগী ভাষা দিয়াছিলেন। আজ য়ে বাঙ্গলা! ভাষা হথে 
উদ্বেলিত, উৎসাহে উচ্ছসিত, বিষাদে বিকুষ্টিত, ছিধায় বিচলিত, ক্রোখে 
বিকম্গিজ। ই উহ সেতার নি সা এ 
চন্দ্রের কীর্থি। ৯ 

খারা 
ছিলেন, তেঙনই সর্ববাঞ্রো দেশের রাজরীতিক অভাবও বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তখন দেশে রাজনীতিক জ্ান্দোলন যে প্রগালীতে 








গণের পরুষ প্রতিজ্ঞায় এবং ৩৮৭ 
বর্ণিত পদ্ধতিবন্ধ কার্যে তিনি ইহাই বুঝাইয়াছেন। নৈতিক শক্তি- 
সাধনার তৃতীয় সোপান স্বদেশপ্রেমে, ধর্্মভাবে সমাজ-সংস্কার | বন্ধিম- 
চজ্জ তাহার স্বদেশবাসিগণকে স্থদেশপ্রেমধর্্ শিক্ষা দিয়াছেন । 'দেবী- 
চৌধুরাশী”তে ইহার আভাস-__“আনন্দমঠে' ইহার বিকাশ । *ধ্াতন্বে' 
কর্ণ্ঘবোগের বিচিত্র ভাব বিকৃত। “কৃকচরিত্রে'দুর্ত কর্যোগের চিত্র চিত্রিত। 
স্বদেশপ্রেদে এই কর্্মযোগের পূর্ণ বিকাশ। “বন্দেমাতরম্” গীতে এই 
ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে । বস্কিমচন্জ্র নব্/-ভারতের রাজনীতিক গুরু । 


জ্যোতিষী” মাতৃমুক্তি প্রদর্শন । ব্মদেশপ্রেম হত দিন কেবলা বুদ্ধি- 
ভাত হয়, তখনই তাহা মানুষকে চালিত করে, তখনই মানব 
তাহার জন্ত জগতে আর লব তুচ্ছজ্ঞান করিতে শিখে । হতদিন 
যাতৃতকৃষি পর্ববত-কিরাটিনী, লাগর-হুশোভ্তিতা৷ ভূষিখড মাত, যতদিন 
দেশবাসী কেবল মনুষ্যমগুলী মাত্র, ততদিন স্মদেশপ্রোমের স্বন্ধপ উপলন্ধ 
হয় না। বখন মৃশ্রী ঘা! চিন্মযীরাপে দেখা দেন, 7০১ 
4 
বাসীকে সেই মাতৃমুস্ঠি দেখাইাছিলেন। তাই যেদিন বাঙ্গালী জাগিল, 
সেদিন একজনের সুখে পবন্দেনাতরমণ” মন্জ উচ্চারিত হইতে না৷ হইতে 
৮২১১ 2 
ভাব প্রকাশের ভাষা পাইল। ৮ 1. 
8 পর. /ী 








